从方兴东与刘韧看书生们的悲剧

wz***

书生造反，三年不成。中国互联网里有一群书生，有天赋，但仅仅是书生的天赋。狂躁，不安分，冒动。结果一般都不太好，没能善终。

他们中间有两个典型。一个是方兴东，曾经的著名评论家，落魄到被人追讨欠薪、靠警察出面解围的地步。一个是刘韧，曾经的知名记者，被人控诉勒索钱财而进监狱。名声都不好听。

他们的性情、经历、遭遇，不是偶然，跟这个行业息息相关，甚至可以说是相辅相成。

如果单从文人的角度，这是两份非常好的简历，他们是IT业文人的巅峰。

方兴东，西安交通大学硕士学位，清华大学博士学位。一度是中国IT界最有影响力的评论家。一部《起来：挑战微软霸权》，几乎成为中国的反垄断旗手。名声很大，微软中国总裁也要请他吃饭。把博客概念引入中国，创立博客网，拿到了1000万美元投资，流量最高进入全球前100名。

刘韧，安徽大学文学学士，名副其实的“中国IT第一名记”，江湖资源丰富，与雷军这些人“称兄道弟”，跟柳传志这些人貌似“很熟”。一部《知识英雄》写尽老一辈的发家史，恩怨史。《知识经济》杂志社总编辑。创立斗牛士社区，一度是中国最火的IT论坛。后以千万天价出售给千橡集团，官居千橡副总裁。

但是，两位都不可避免地踏上了由“写手”向“商人”的人生转变，也都双双“阵亡”。这一步，吊诡非常。

为什么转变？

因为这个行业有太多的机会。满地是金子，绝不夸张。都是些刚走出学校没几年的小伙子，几十万起家，三五年成型，七八年公司就上市。一夜之间，就成了中国的首富二富。丁磊，陈天桥，马化腾。哪个不是这样。

几年前还需要我写写文章来捧他，给他那个小公司做宣传，大家一起吃饭聊天、称兄道弟。怎么今天他忽然就进中国富豪榜，成了叱咤天下的风云人物？

如果你作为一个记者、一个写手，身边总是这样的例子，会不会怦然心动？这些发财的也是人，他们说的话我也听得懂，某年某月他还采纳我的建议，做出来一个成功的产品。TMD，这几年我见了不少、学了不少，现在，老子也要干一票！

于是方兴东和刘韧都创业了。“写而优则商”，因为榜样的力量无穷大，而他们是离榜样最近的人。

这一步以后，方兴东和刘韧就开始分化，各自走上一条不同的道路，但本质一样：被幻觉引向歧途。

方兴东的幻觉，是以为做企业跟写文章一样——想到了就能做到，计划好就能执行。

当然不是。写文章跟做企业相比，一个在天上，一个在地下。

观察家天天跟大老板切磋，试图理解其宏伟蓝图，精妙想法。没有大老板会跟你聊具体的细节。都是战略，没有产品。能否跟大老板对接上，取决于你的思路能否跟得上，得够快、够犀利、够超脱。越是这样，你跟大老板就越近。

久而久之，有两个结果。第一，思维越来越“战略”化，总是朝着趋势、朝着方向想问题。试图跟大老板站在一个平面上。第二，越来越眼高手低。因为觉得自己的视点已经足够高，除去战略以外的其他东西，都等而下之、小菜一碟。

简单说，就是中毒了。大老板是在天上，但是他的脚在地下，他是个巨人。你也在天上，但是脚没在地下，你悬空了，你是只菜鸟，菜鸟观察家。

菜鸟要去做巨人的事情，结果只有一个：现实的执行力远远跟不上战略的轻盈脚步。想了很大很多，一样都做不成。菜鸟要跟巨人在一个战场上较量，结果只有一个：叫得欢快，但不堪一击。

这个敏锐的观察家想得越多、越美好，离现实就越远，摔得也越惨。如果有自知之明、及早收手，可以得个善终。如果一意孤行、痴迷于幻觉，或者越战越勇，那就连员工工资都欠下来，被围追堵截、名誉扫地。

方兴东的幻觉，刘韧并没有。相反，刘韧没有激进扩张、没有做首富二富的幻想，而是一直低成本运作斗牛士社区，一笔一笔地赚广告费，并且在一个合适的时机把公司卖了个好价钱。即使刘韧从里面再出来，也是一个富家翁。

但刘韧的幻觉，更危险。他以为互联网的某些肮脏就是常态。在这个“肮脏的行业”，每个人都可以、都有能力同样肮脏而不受到惩罚。而且，可以利用这些肮脏赚钱。黑道的话，就是“收保护费”。

互联网的确有太多原罪。网络游戏，我们已经听说太多青少年因为这个东西荒废学业，坠入歧途。流氓插件，置民意于不顾，肆意妄为。无线增值业务（SP），勾结、迷惑、欺骗，干这个勾当，比到大街上抢钱更容易。还有盗版、抄袭、诽谤。太多，不用一一举出来，不用去一一刺激那些敏感而脆弱的神经。

有人或明或暗的攻击：说这一群“互联网黑帮”，靠揭企业阴暗面收取好处。但请回答两点：第一，这些攻击者当中，到底有多少没有雇佣或者跟这些黑帮妥协过？第二，如果攻击者自己底子干净，又哪来能威胁他们花钱免灾的黑帮？

不要期望刘韧们“出淤泥而不染”。并且从这个行业的强人身上，刘韧也学到了那么一点混江湖的素质和理念：直接、霸道、乘胜追击。

但刘韧最大的不智，在于被幻觉彻底迷惑，居然不知不觉跨过那条高压线。在高压线的这一侧，属于灰色地带，属于一个新兴产业要发展却很难回避的原罪。更重要的是，这些原罪缺乏有效而明确的法律监督，处于真空状态。比如网络游戏，比如流氓插件。

而在高压线那一侧，属于绝对的黑色地带。有明确的规则制约，如果证据确凿，能够被绳之以法，没有狡辩和回旋的余地。一代名记，人赃俱获。铁窗生涯，板上钉钉。

从这个角度，刘韧和方兴东有共同之处：相对于那些他们想模仿或想博弈的老练对手，这两位远不够清醒，远不够聪明。

这是书生的悲剧。他们因这个狂躁的行业而崛起，也被这个狂躁的行业所改变，最后被这个狂躁的行业吞噬。

绝不仅仅是这两个人。如果读者也跟正在写这些文字的作者一样，是一个互联网业的记者、写手、观察者，不妨扪心自问：我们跟上面两位有本质的不同吗？

作者：程苓峰 腾讯科技中心总监 本文出自《网络江湖三十六计》